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Chapitre 1 — Un décollage choc
_Yellowknife, octobre 1968, Cessna 180 a skis

Le temps est exécrable, comme toujours a cette époque de I’année, avec plafond bas et quelques averses
de neige. Nous volons avec des avions a skis depuis deux semaines parce que les petits lacs sont déja
gelés. Ce jour-1a, j’apporte en Cessna 180 des vivres aux hommes qui travaillent a la mine Terra.

La petite mine Terra est située sur la riviere Camsell, prés de Port Radium, au sud-est du Grand lac de
I’Ours. Comme je dois décharger une pleine cargaison de vivres et de matériel, puis charger des sacs de
minerai et refaire les pleins avec une petite pompe a main, j’emmene avec moi Danny Papas, le jeune aide
aux docks de notre base de Yellowknife.

Iy a 500 kilometres a faire, mais les skis nous ralentissent, si bien qu’il nous faut pres de deux heures et
demie pour arriver a destination. Le dernier trongon est pénible, car cette région proche du Grand lac de
1I’Ours est sauvage et accidentée, et le haut des collines caché sous les nuages. Nous nous faufilons sous
les stratus et arrivons a atteindre le petit lac prés de la mine dont I’autre extrémité n’est pas encore gelée.
On nous a affirmé, par radio haute-fréquence, que la glace est assez solide pour un Cessna 180, et nous



faisons une approche timide pour essayer de nous poser doucement avec les skis sur une distance aussi
courte que possible.

Au moment ou les skis touchent la neige, j’entends un fort « bang » juste derriére moi, un bruit métallique
aigu.

_Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demande Danny.
Je n’en ai aucune idée, mais un pilote doit demeurer serein en toutes circonstances.
_La queue a di se détacher, mais nous allons voir.

J arréte I’avion, puis vais faire un tour a I’arriére. Tout a I’air normal : la queue, les gouvernes, le
fuselage, le train d’atterrissage et les skis sont en place.

Nous avons di heurter du matériel de la mine sous la neige en nous posant, mais ¢a n’a pas 1’air d’avoir
fait de dégats.

Je bougonne pendant que nous nous dirigeons vers la mine, me demandant pourquoi ils n’ont pas fait plus
attention. Ils savent bien qu’on ne laisse pas une piéce de machine sous la neige a I’endroit ou les avions
se posent.

A la mine, le manager, Hank Sanche, vient nous accueillir. Nous déchargeons les vivres et le matériel que
nous avions apportés, chargeons une douzaine de sacs de minerai concentré, et pompons dans les
réservoirs d’ailes I’essence de deux fiits de 50 litres. Je suis content d’avoir Danny avec moi.

Il est temps de repartir. Nous ne sommes qu’en début d *aprés-midi, mais le ciel s’assombrit déja, le
plafond est plus bas que le sommet des collines et la visibilité, bien qu’acceptable, n’est pas bien bonne.
Nous glissons vers le bout déja gelé du lac. Je retrouve les traces de notre atterrissage, mais sans arriver a
voir la piece de machine que nous avons di heurter a I’atterrissage. J’ajuste le compas gyroscopique sur
I’orientation connue du lac. Pas de lumicre rouge sur le tableau de bord, et les aiguilles sont toutes dans le
vert : préts a décoller. Plein gaz : nous commengons a glisser en douceur vers la partie du lac qui n’est pas
encore gelée et les collines. Décollage !

_Bang !
Encore ? C’est un bruit différent cette fois, pas aussi aigu et bref qu’a I’atterrissage.

Nous venons juste de décoller quand le ski gauche pivote de 90 degrés autour de 1’axe de rotation des
roues, et s’arréte verticalement en butant contre le hauban de I’aile a ¢6té de moi. Nous avons un ski
horizontal comme il se doit, et un autre vertical, dont toute la surface plane est tournée vers I’avant
comme un frein a air gigantesque. Nous volons plein gaz et volets de décollage sortis, mais ne pouvons
plus gagner de vitesse ou d’altitude.

Nous arrivons au-dessus de I’extrémité du lac qui n’ est pas encore gelée, et je me pose alors la question :
faut-il couper le moteur, faire du ski nautique au bout du lac, et terminer brutalement dans les rochers et
les sapins au pied de la colline, ou devrais-je au contraire continuer plein moteur dans I’espoir de passer
par-dessus les arbres pour essayer de grimper le long de la pente de la colline ? Je réfléchis a la question
pendant un moment, mais, apres avoir pes€ le pour et le contre, j’arrive au bout du lac et perds ainsi
I’option du ski nautique. I est trop tard pour ¢a, et nous fongons a toute vitesse vers les arbres et la
colline.



Je me pose alors une deuxiéme question : maintenant que nous arrivons dans les arbres, est-ce que je
coupe le moteur pour rentrer dedans en vol contr6lé, ou vaut-il mieux continuer plein moteur dans
I’espoir de les éviter et de remonter le long de la colline, au risque de décrocher et de tomber brutalement
dans les sapins ?

Tandis que je me gratte la téte en m’interrogeant sur la meilleure option, les arbres arrivent a grande
vitesse, et les rochers et la colline aussitot derriere. La situation stresse tellement le pauvre Danny qu’il se
jette soudain en arriére en criant et en se croisant les bras devant la figure. Une fois encore, il est
maintenant trop tard pour prendre une décision, alors nous continuons, toujours plein gaz.

Comme Danny hurle et que le moteur fait lui aussi beaucoup de bruit, je n’entends pas le haut des sapins
¢rafler le train d’atterrissage, mais il est évident que c’est ce qui se passe. Cette caresse des arbres ne
change d’ailleurs rien a la fagon (lamentable) dont I’avion vole : a environ 120 km/h, le nez en I’air, plein
moteur et 15 degrés de volets, nous continuons tout droit en remontant la colline et entrons dans les
nuages. Quelques minutes plus tard, quand je suis str d’étre assez haut, nous prenons tranquillement le
cap de Yellowknife avec le gyrocompas.

Bien évidemment, nous ne pouvons pas descendre a titons dans les nuages entre les collines pour essayer
de retourner a la mine ; nous sommes bien obligés de continuer dans les nuages en direction de
Yellowknife. Il fait grand froid dehors et nous ne risquons donc pas d’attraper du givre sur les ailes, mais
c’est notre vitesse qui m’inquiete. Nous nous trainons a peine a 140 km/h au lieu des 200 km/h habituels
sur un Cessna équipé de skis. Le vol de retour va prendre plus de trois heures, et je ne pense pas que nous
aurons assez d’essence.

Danny commence a récupérer. Son visage est rouge et ses yeux grands ouverts.
_Ca alors ! C’est passé vraiment juste !

_Eh oui, de temps en temps, ¢a passe juste. C’est pour ¢a qu’il faut profiter de chaque vol pendant que ¢a
dure.

Il secoue la téte, completement sidéré par notre passage au sommet des arbres.

Le vol continue sans probléme, a part notre vitesse lamentable : nous continuons a nous trainer a 140
km/h. Au bout d’une heure et demie, nous émergeons des nuages et j’arrive a me repérer sur la carte.
Nous sommes a 30 kilométres a c6té de notre route directe : pas mal. Nous corrigeons le cap pour nous
diriger directement vers Yellowknife. Une heure plus tard, nous attrapons la radiobalise de Yellowknife.
Chouette : notre radio compas va nous monter le chemin. Mais les jauges indiquent qu’il ne nous reste pas
beaucoup d’essence : moins de 20 % de la capacité. Danny somnole paisiblement, et moi, je m’inquicte
de plus en plus.

Il commence a faire nuit, mais la navigation est encore facile parce qu’on distingue bien les lacs gelés sur
le fond noir des sapins et que la radiobalise de Yellowknife nous tire vers elle.

Au bout de trois heures et demie de vol, j’appelle I’a¢roport de Yellowknife en haute fréquence.
_Yellowknife Radio, de Cessna 180 CF-JWT. Nous sommes a 50 kilométres au nord en provenance de la

mine Terra, avec le ski gauche en position verticale. Notre vitesse est trés réduite et nous risquons de
tomber en panne d’essence avant d’avoir pu rejoindre 1’aéroport. Restez a I’écoute, s’il vous plait.



_JWT, bien compris. Bonne chance ! Nous restons a I’écoute.

Je regarde les jauges. Elles sont a zéro, mais en poussant rapidement le palonnier de gauche a droite pour
faire frétiller ’avion, j’arrive a faire bouger les aiguilles jusqu’a la moitié¢ de chaque cadran. Ca veut dire
qu’il y a encore un peu d’essence dans les deux réservoirs. Dix minutes plus tard, les aiguilles bougent a

peine quand je secoue a nouveau le palonnier ; encore un moment, et elles ne bougent plus du tout méme
quand je recommence. Le moteur va s’arréter d’une minute a 1’autre.

_Yellowknife, nous volons maintenant sur des vapeurs d’essence. Je vous préviendrai quand le moteur
s’arrétera. Nous sommes a environ 15 kilométres au nord de 1’aéroport.

Je peux voir au loin les lumicres de Yellowknife. Je vise directement le centre de I’aéroport, sans me
préoccuper des pistes ni du circuit qu’on doit rejoindre pour atterrir. Encore 7 ou 8 kilometres a faire. Je
maintiens notre altitude. Je vais beaucoup m’énerver si le moteur s’arréte maintenant.

_Yellowknife Radio, JWT, si nous atteignons 1’aéroport, nous ferons une approche directe pour nous
poser sur la neige a coté de la piste.

_Bien compris, JWT. Le camion incendie est en route. Cramponnez-vous !

Quand nous arrivons sur la neige, pres de la piste, le camion incendie fonce a c6té de nous. Le talon du
ski gauche touche d’abord, ce qui le remet en position horizontale, et le reste de I’atterrissage se déroule
normalement.

Je coupe le moteur et vais remercier les pompiers avant de revenir a I’avion pour essayer de comprendre
ce qui s’était passé. Je découvre rapidement que le cable arricre, attaché au talon du ski pour le maintenir
a I’horizontale et I’empécher de tomber vers I’arriére, a été cisaillé lorsque nous avons accroché du
matériel minier lors de I’atterrissage. C’est ce qui a causé la chute de 1’arrieére du ski, au décollage,
pendant que I’avant a été soulevé par la force du vent. L’une des extrémités du céble arricre est toujours
attachée sous le fuselage, et 1’autre est retombé en place sur le ski, si bien que je n’ai rien pu remarquer
pendant mon tour d’inspection a la mine.

Je grimpe dans 1’avion, le fais glisser jusque sur la piste, remonte les skis, et roule vers la tour de contréle.
C’est une arrivée triomphale, comme un défilé présidentiel : le gros camion de pompiers nous suit, tous
phares allumés et lumicres clignotantes, et je me sens trés important. Dans la nuit, je ne vois pas les foules
enthousiastes, mais je suis siir qu’elles sont la.

A la tour, je serre quelques mains, remercie les hommes pour leurs encouragements et leur aide pendant
I’approche, et termine ma notification de vol. Je retourne a I’avion pour I’amener au parking, mais j’ai
beau m’acharner, le moteur ne repart pas. Il ne restait plus une goutte d’essence. Nous poussons le Cessna
a la main, et j’invite Danny a boire un verre ou deux pour célébrer notre retour. Il m’annonce qu’il ne
revolera jamais plus avec moi... mais changera d’avis un peu plus tard !



